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Para a crítica literária avessa a maniqueís-
mos, a obra de Alexei Bueno denota um 
problema, referente à relação de pertenci-
mento entre autor e época. Por mais que 
se aponte a heterogeneidade para classifi-
car a poesia contemporânea, é possível 
verificar que os mecanismos de legitima-
ção social da literatura – as grandes edito-
ras, as feiras do ramo, os prêmios mais 
badalados, os suplementos jornalísticos e 
as ementas universitárias – tendem a en-
dossar como representantes do presente 
autores e obras explicitamente herdeiros 
do Modernismo (o mais festivo e icono-
clasta). Por essa perspectiva, não há razão 
para ver como “de hoje” um poeta que 
em 1985 publica um volume intitulado 
Poemas gregos, que em tudo parece de-
monstrar uma opção pelo passadismo. 
Mas não se trata de passadismo. 
Trata-se de uma escolha pelo poético, e 
não pelos dogmas que se formam acerca 
dele. Portanto, se olhada de perto, a obra 
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de Alexei Bueno se revela densamente 
moderna, porosa e permeável tanto aos 
fluidos de cima quanto aos detritos do 
baixo. E é isso o que se verifica em Poesia 
Completa (2013), lançada pela ocasião do 
cinquentenário do autor. A publicação 
reúne os doze livros de versos que Alexei 
Bueno publicou e manteve em sua bi-
bliografia, aos quais se somam Cinco fu-
gas cromáticas, volume inédito. 
Uma quantidade considerável dos 
títulos poéticos do autor de Uma história 
da poesia brasileira dá mostras do quanto 
sua arte evoca símbolos de requinte: As 
escadas da torre, Poemas gregos, A decompo-
sição de Johann Sebastian Bach, Lucerná-
rio e A juventude dos deuses indicam o teor 
de solene ancestralidade que perpassa a 
escrita de Alexei. Passando ao interior dos 
livros, poemas como “Helena”, de Lucer-
nário (1993), confirmam o que os nomes 
sinalizam:
No cômodo onde Menelau vivera  
Bateram. Nada. Helena estava morta.  
A última aia a entrar fechou a porta, 
Levaram linho, unguento, âmbar e cera.  
   
Noventa e sete anos. Suas pernas  
Eram dois secos galhos recurvados.  
Seus seios até o umbigo desdobrados  
Cobriam-lhe três hérnias bem externas. 
 
Na boca sem um dente os lábios frouxos  
Murchavam, ralo pelo lhe cobria  
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O sexo que de perto parecia  
Um pergaminho antigo de tons roxos. 
 
Maquiaram-lhe as pálpebras vincadas,  
Compuseram seus ossos quebradiços,  
Deram-lhe à boca uns rubores postiços,  
Envolveram-na em faixas perfumadas.  
 
Então chamas onívoras tragaram  
A carne que cindiu tantas vontades.  
Quando sua sombra idosa entrou no Hades  
As sombras dos heróis todas choraram (p. 279-80). 
Entretanto, não deixa de haver na 
confirmação uma nota dissonante. Num 
poeta supostamente passadista, orgulhoso 
da herança clássica, só é pensável encon-
trar devoção a essa herança, o que, nos 
textos, se ratificaria pela total evitação do 
que pudesse manchar estátuas e templos. 
Em “Helena”, o discurso é plataforma de 
uma protagonista mitológica (de uma mi-
tologia protagonista na cultura ociden-
tal), alicerçada em quadras decassilábicas 
e tomada por carga imagística de alta vol-
tagem. Mas, como se constata em cada 
uma das suas cinco estrofes, o poema tra-
ta do monumento em estado de ruína. 
Helena, eternizada como a mais bela das 
mulheres, é apresentada nas duas pontas 
de seu declínio: uma é a decrepitude do 
corpo e o fim da vida; a outra, a vida em 
estado de fim mesmo após a morte, com 
o choro das sombras dos heróis. Em “He-
lena”, portanto, o discurso é plataforma 
de antagonismos: o precioso apuro for-
mal relata o avesso do esplendor, e, por 
extensão, o poeta, ao revelar uma Helena 
com destino até então desconhecido, in-
sere na tradição uma sombra corrosiva. 
Se em Alexei Bueno há nítida assimi-
lação de matrizes helênicas, há que se per-
ceber em sua poética a forma como se ma-
nifesta o homem de uma era desprovida de 
deuses e amputada de helenismos. Nisso se 
inscrevem os Poemas gregos, livro em que 
mimesis e poiesis se dão em proporção 
equânime. Se nele tudo contribui para que 
seja percebida convictamente a escrita de 
um autêntico aedo do período clássico ou 
helenístico, em nada, porém, deixará de 
haver indícios de um poeta em particular:
Eu, contrário ao geral dos outros homens, 
Muito pouco respeito por vós, deuses, 
Tenho, e nem temo que em castigo um raio 
 Divida-me a cabeça (p.180). 
Aí não reside um protesto unilate-
ral ou mesmo a negação absoluta de con-
cepções culturais consagradas pelos anos. 
A poesia de Alexei Bueno tem na coexis-
tência de contrários sua carne e seu espí-
rito, dando ao termo “atualidade” um 
sentido tão amplo quanto intrincado. Se 
é acertado constatar a inserção que o po-
eta faz da matéria clássica na poesia atual, 
não menos correto é apontar a maneira 
moderna como trabalha elementos ances-
trais, inserindo na dicção clássica elemen-
tos próprios do homem contemporâneo, 
“Pois ser um é ser morto” (p. 175), como 
diz o primeiro dos Poemas gregos. Assim, 
se a estrutura padronizada foi suporte 
para a elegia de uma divindade, também 
o será para a ode “Silvia Saint”, consagra-
da à tcheca Silvie Tomčalová Stodowa 
(1976 – ), espécie de Helena pós-moder-
na, visto ser apresentada em seu site ofi-
cial como “the most beautiful pornstar”2:
Teu santo nome veste 
A quintessência bruta 
2 Cf.: http://www.silviasaint.com/en# 
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Da arquetípica puta, 
Vênus baixa e celeste. 
 
Áurea cachorra, vaca, 
Por que é que os lábios tremem 
Vendo em teu rosto o sêmen 
Como uma vítrea laca? 
(...) 
 
Cadela de ouro, glória 
Pueril, sórdida e santa, 
Asco que envulta e encanta 
Deusa auto-entregue à escória.  
(...) 
 
Louro véu do universo, 
Sacra estátua e cadela, 
Pisa esta alma que vela 
Teu sonho áureo e perverso (p. 589-90). 
Ao se radiografar a poesia brasileira 
atual, é inevitável – e procedente – o 
diagnóstico de um quadro multifacetado. 
O receio da rotulação numa camisa-de-
-força estilística impulsiona os poetas a 
procurarem caminhos próprios, o que 
encontra largo respaldo numa época de 
apelo individualista, como é a presente. 
Ao lado dos poetas, tem recebido maior 
prestígio a crítica que, ao visitar o passa-
do, identifica a idiossincrasia em meio à 
massa convencional. Por extensão, essa 
crítica age para demonstrar as estreitezas 
das tomadas de posição grupais, o que 
chega aos contemporâneos como alerta e 
impulso a um destino independente, 
isento de obrigações coletivas. Assim o 
coro cede vez ao canto solo, e de diversos 
cantos solos compõe-se o fragmentado 
repertório geral. Considerando isso, Ale-
xei Bueno empreende um adventício 
modo de afirmação da contemporaneida-
de. Se o panorama se faz diversificado 
pela assembleia (laica) das individualida-
des, no autor de Os resistentes encontra-se 
a unidade constituída e potencializada 
por uma comunhão conflitante e pelo 
conflito comungante das partes que dese-
jam ser na companhia de suas antíteses. 
As sirenes da cartilha politicamente 
correta têm latejado incautas, e nesse sen-
tido o poeta revela outro modo de per-
tencimento oponente ao seu tempo (o 
tempo do marketing ubíquo e das decla-
rações em tudo calculadas). O pronun-
ciamento aberto e ríspido na direção do 
que repreende não escolhe perfis, e ad-
moesta o que vê como estúpido e espúrio: 
“Cansei-me dos pobres/ Como antes dos 
ricos” (p.551), diz o irônico “Humanita-
rismo”. 
A confluência de itens irreconciliá-
veis também se processa na estruturação 
textual. Se Alexei Bueno é frequentemen-
te rotulado como “neoconservador”, é 
porque nele praticamente só se nota a 
aparência tradicionalista. No entanto, há 
em sua escrita um sólido entrecruzamen-
to de formas consagradas pela tradição e 
pela modernidade. Em sua bibliografia, 
por entre os livros em que a forma fixa é 
dominante – As escadas da torre (1984), 
Poemas gregos (1985), Livros dos haicais 
(1989), Lucernário (1993), Em sonho 
(1999), A árvore seca (2006) e As desapari-
ções (2009) – apresentam-se outros inte-
gralmente compostos com versilibrismo e 
polirritmia hegemônicos, caso de A de-
composição de Johann Sebastian Bach 
(1989), A via estreita (1995), A juventude 
dos deuses (1996), Entusiasmo (1997), Os 
resistentes (2001) e Cinco fugas cromáticas, 
trazido ao público com a edição desta Po-
esia Completa. Nesses volumes, de forte 
carga simbolista (a estabelecer entre eles 
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evidente conexão), a voz lírica, “Como de 
uma criança que não se conforma de não 
ter os mundos” (p. 233), traduz a convul-
são de um espírito que, aflito pelos limites 
da unidade, em tudo se vê e a tudo deseja 
tocar: “Roçam-se em mim, incontadas, as 
vidas todas – e as vidas de cada vida –/ 
Como um turbilhão de pássaros que o 
vento assopra ao mar queixoso” (p. 391). 
A poética de Alexei Bueno opõe-se 
às diversas maneiras com que a cultura 
ocidental estabelece segregações acerca 
do pensar e do ser. Especificamente na 
era do apogeu tecnológico, a celeridade 
impõe-se como valor e modelo, e suas ra-
mificações ideológicas alcançam os ho-
mens da arte. Potentado último e ubíquo, 
o mercado dissemina a mensagem da tro-
ca imediata e irrefreável, e mesmo na po-
esia, a barrada no baile das grandes ven-
das, o tácito decreto se instala e por vezes 
baralha-se ao lema da originalidade e da 
renovação. Nesse estado de coisas, não 
poderia ser outra a (repelente) recepção 
da poesia que se conecta a um pretérito 
tão morto quanto ainda enigmático e sa-
bedor de novidades – algumas de caráter 
duvidoso, a ponto de não despertarem 
qualquer olhar de surpresa fora dos que 
as anunciam: 
É no passado que caminhamos. 
Somos história, somos histórias. 
Já faz milênios que aqui passamos 
Tais nossas roupas, tais nossas glórias. 
 
Mais que os egípcios, mais que os sumérios, 
Num lapso o tempo nos fez distantes. 
São língua arcaica vossos ditérios, 
Homens modernos. Todo hoje é antes  
   (p. 555).
Mas a poesia é recusa e reação: re-
cupera para a comunidade o que não 
pode se perder, e pelo já havido reinventa 
os modos de permanecer e de falar aos 
homens, convidando-os à evasão e con-
vocando-os à presença. O dizer inaugural 
se reporta à interpenetração dos tempos, 
e dá a dimensão ativa do que se mostra 
estático, pois o isso guarda em si algo de 
aquilo:
Deito-me ao lado da estátua marmórea, 
Alva, branca, lavada de alegria, 
É a alba, a alvorada, a aurora, o dia, 
Que se abre já, desnudo e sem história. 
 
Ela é de hoje, saqueada de memória, 
Esta deusa, ela nasce, limpa, fria, 
Agora, e, ao lado meu, pura, inicia 
O mundo neste alvor, o instante, a glória. 
 
Beijo-a virgem na relva, aqui, a vida, 
Só tem hojes, abraço-a, nova, clara, 
Secularmente pétrea e ora nascida. 
 
Sorrindo na manhã, gelada, ampara 
Meu corpo extático, álgida, estendida 
No sempre, no surgir que urge e não para  
  (p. 446).
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